病院に飾られていたクリスマスツリー

再建手術からの緊急入院

その後、高橋さんは手術によって失われた乳房の再建手術に臨みます。手術自体は無事に終わったものの、ほどなくして40度を超える高熱が高橋さんを襲いました。

「再建した部分が感染してしまい、高熱で注射も打てない状況になりました。再建した部分を取り除くため、急遽手術を受けることになりました」

緊急を要したものの、手術は無事に成功。手術の後、面会に訪れた主治医から出てきたのは高橋さんにとって意外な言葉でした。

「ごめんね、と謝られたんです。無理に二度も手術をさせてしまって、再建なんてしないほうがよかったね、と申し訳なさそうに謝罪されました。なぜ謝ってこられるのだろう、とびっくりしてしまいました。そのとき咄嗟に口から出たのは、『いえ、すべて経験ですから』って。自分でそう言いながらはっとしたのですが、私は幼いころから何事も自分で経験しないと納得できない人間だったんです。経験したからこそ得られる実感というのは、自分にとってとても大切なことだと改めて気づきました。今回、再建手術がうまくいかなかったことで、自分自身の胸や、胸があることの喜びなど、失ったものも確かにあります。でもこの経験によって得られたものもあります。経験したからこそ得られたこの実感は、今後の自分をきっと支えてくれると思っています」

この二回目の入院中、高橋さんにはもうひとつの印象的な出会いがありました。

「廊下を歩いていたとき、70代くらいの女性患者の方と出会ったのですが、彼女にかけられた言葉が強く心に残っています。会話のなかで『子どものことが心配なんです』と話したら、『それよりもあなたの人生を大切にしてね』と。『子どもがいても、あなたはあなただから』と言葉をかけてくださいました。この言葉にはっとして、子どもたちだけでなく自分自身のことを顧みるきっかけになりました」

高橋さんの現在

こうした出会いの一つひとつが、高橋さんの人生観に影響を与えていきます。とくに入院中に目の当たりにした医療従事者たちの仕事ぶりは、高橋さんの職業観に変化をもたらしました。

「がんを経験したことで、後悔のない人生を生きたいという思いが強くなりました。そんななかで主治医の先生をはじめ、医療職の方々の仕事ぶりを目の当たりにし、自分も彼らのように誇りをもって働きたいと思うようになりました。以前は与えられた仕事を淡々とこなすことにもっぱら専念していたのですが、もっと楽しみながらいきいきと取り組めるような仕事を今の会社で見つけたいと思い、総合職を目指すことにしました」

そんな高橋さんの挑戦は実り、晴れて総合職への転換を果たします。さらに私生活でもあらたな目標が見つかりました。

「もともと『人に寄り添う』というのが自分のテーマだったのですが、医療職の仕事ぶりを見たことで、人に寄り添うということについてさまざまな気づきを得ました。以来、同じく乳がんや女性系の病気になった人の相談窓口として、彼女らの思いに向き合う活動を続けています。この活動をするようになってあらためて感じたのですが、同じ病気にかかったとしても、状況は一人ひとり異なります。不安を抱えながら相談してくれた人のために、自分らしく寄り添える人であり続けたいです」

2024.03