病院に着くと、すでに夜の8時半を過ぎていました。暗い廊下を通り抜け、診察室に通されると、医師の先生が入ってこられました。その瞬間、長男は大パニック。

長男：「注射やだ～～～！！！！！！」

先生：「注射はないよ、大丈夫だよ～」

必死で逃げ出そうとする長男を、看護師さんと2人がかりで押さえ込みます。そうして親子で汗ぐっしょりになりながら診察を受け、喉の奥まで検査してもらいました。しかし、やっぱり異常はなし。ふと気づけば長男は「もうなおった」とかいってケロッとしている。結局なにが原因だったのかは分からずじまいでした。

お会計後、子どもたちを引き連れて放心状態でタクシーに乗り込みました。帰宅後、子どもたちを寝かせ、私もくずおれるようにその場で寝ました。

そして翌朝。起きてリビングに入ると、昨夜の干からびかけた夕食が食卓の上にありました。その光景を見て、母子生活の現実がずんとのし掛かってきた気がしました。

そんなドタバタの毎日を過ごしていたある日のことでした。

朝、目覚めた瞬間に体に強烈な違和感を覚えました。まず布団から出ようとしても頭が上がらない。まるで天井から体中を強い力で押さえつけられているかのように、指一本動かすこともできない。同時に、耳の奥あたりに激痛を覚えました。しかもなぜか左側だけ。そして脳をつんざくような痛み、めまい……。

なにが起こっているかわからないまま、とりあえず長男には自分でパンを食べてくれるよう頼みました。次男には夜通し授乳をしているから、栄養的には問題ないはず……。そう考えて、とりあえずふとんの中でしばらく休むことにしました。

長男はさすがに母親の異変を感じ取ったのか、時々ちょっかいを出しつつひとりで遊んでくれていました。そうして布団に伏せているうち、昼頃までには少しずつ体が動かせるようになってきました。

ようやく自分の体をよっこらしょと洗面所へ持っていき、鏡を見た瞬間に衝撃を受けました。

顔の左半分が、赤い斑点で覆われていたのです。大きな赤い虫刺されのような斑点が、顔の左半分を覆うようにいくつも……。

（もう、ダメだこりゃ……。）

そのまま布団に戻り、スマホのアプリでタクシーを呼びました。どの科に行けばいいかすら分からなかったものの、とりあえず耳の痛みが一番つらかったので、耳鼻咽喉科に行くことにしました。

そして待合室で診察を待っていたときでした。スマートフォンに知らない番号から着信がありました。待合室を離れてかけ直してみると、「ホームスタートこうとう」という子育て支援団体の担当者の方でした。

実は、自宅の布団で休んでいる間に、スマホでこの団体へ自分から問い合わせをしていたのでした。それは長男を出産したときに区から案内されて知った団体でした。「もし将来なにかあったら、頼ってみてもいいかもしれない」と思って、ウェブサイトだけブックマークしていたのでした。

この団体につながったことが、その後の私の生活を大きく変えることになりました。今にして思えば、100人での子育てにつながる一歩を私はあのとき踏みだしたのでした。

そのあたりのお話は、次回の投稿で振り返っていきます。

（文字数の関係で、希望がはじまる少し手前のところで終わってしまいました……。次回からは明るい話題に入っていきます）

2024.07